...На этой фотокарточке с советского утренника
важно не найти хорошего довольного дядьку
в возрасте и костюме детсадовского зайчика
(самый весёлый в первом ряду слева)
не умилиться бантам больше головы у девочек
(кого вместо мам заплетали папы
тех потом сердобольные воспитательницы
переплетали по ГОСТу)
не хмыкнуть при виде ощипанной елки в безвкусной мишуре
(пробовали жевать - безвкусная)
и даже не ностальгировать по ужасам собственного детства
а важно
нужно
единственно интересно
узнать, кто этот мальчик в правом верхнем углу
задвинутый за спины нарядных снежинок
мальчик без праздничного костюма
затертый атласными наглаженными крахмальными сверкающими
смотрящий в сторону, вполоборота, стесненно, горько и одиноко
они не смогли
все-таки не решились совсем тебя не поставить со всеми
не осмелились вырезать тебя из общего кадра
вычеркнуть из списка, вымарать из памяти
но задвинули тебя в верхний правый угол
закрыли товарищеским плечом
оттеснили бравыми спинами
будущих октябрят, пионеров и далее как придется
мальчик, мальчик, кто ты
где ты теперь, мальчик
все правильно, мальчик, не смотри на них
не смотри на нас
ну их совсем, мальчик
мама тебя любит...