Рябина во льду

Ксения Гильман
Ждет тебя в Петербурге пустой одноклеточный номер,
на перроне встречают бездомные псы, как друзья...
Был  любимый поэт, да и этот – столетье, как помер,
но о мертвых поэтах так грубо и всуе – нельзя.
Ты утрешь не скупую слезу на вокзале Московском,
а простуженный нос, но одеться теплей – не судьба...
И пойдешь вдоль витрин, в зазеркалье Невского плоском
узнавая забытую всеми, другую себя.
Ну зачем ты опять покупала билет и летела
сквозь снега по железной петле, что не станет прямой?
Здесь хотят даже львы твоего королевского тела,
но за этим ли ты столько лет возвращалась домой?
Не кури, не сиди на граните – застынут лодыжи,
по-турецки сидеть – это тон для безродных девиц...
Город сердца листает твои поминальные книжки,
но уже и не вспомнить когда-то потеряных лиц...
А вокруг черти-что: все несутся, несутся, куда-то,
пьют дешевые вина из пластика, спят на бегу...
Навести ту, которая тоже бывала крылатой,
чей рождественский флигель увяз по колено в снегу.
Схлынет трэш новолетья, и выметут фантики с улиц –
грязно-серому небу зимы конфетти не идут.
Навести тех, которые с вечной войны не вернулись:
их слова до сих пор – словно гроздья рябины во льду...

(Из цикла "Питеромания")

31.12.18 – 01.01.19