Так долго вместе прожили, что вновь
Второе января пришлось на вторник.
Сметает снег розовощёкий дворник
И выщипана улица как бровь.
Читаем Бродского, как и тогда, в тот вторник, но
Сегодня слышится в словах чуть больше смысла,
А, может, это мы взрослеем быстро
И кажется чужим про нас кино.
Так долго вместе, что почти смешно.
Второе января уйдёт во вторник
И будущее, прячась, как любовник,
Из занавески выглянет в окно.
И мы с тобой, листая календарь
И отмечая ветреность погоды,
Покинем дом, раздумья, книги, годы
И чёрным ходом побежим, как встарь.