Что же получается? - к рассвету,
кроме неба - больше ничего? -
Птицы не слетаются на Лету,
Гоголь не нашептывает Фету,
Юродивый не кричит комету,
Или даже -все за одного... -
Яблоко от яблони - клубочек, -
Осенью слагается навзрыд,
вся поверхность состоит из кочек,
как литература - "сказок бочек",
после человека только прочерк,
а не завыванья аонид.
Или после эха - только слово,
неумолчна речь из подо льда,
олово, что родина больного,
сердце, разгоревшееся снова,
или "Босх" - моление Петрова,
или предрассветная вода...
Нет ещё ни музыки, ни сини,
мерно дышит деревянный дом,
только лес и поле на картине,
чья-то жизнь легла посередине,
высоко ли, чтоб как на чужбине? -
все прозрачней тени за кустом.