Бабушка пахла больницей

 
Бабушка пахла больницей.
Стоя в аптечную кассу,
Стоило ей наклониться,
Веяло горьким лекарством.
Старой скрипучею койкой,
Шприцем стерильным и марлей,
Кварцево-синим покоем,
Близких нечастым вниманьем.
Редкой скупой передачкой,
Где тяжелы апельсины:
«...Резали, но неудачно,
В общем,  болит, но не сильно».
И в ее жизни убогой,
Где все таблетки смешались,
Выглядит чуть ли не богом
Эта кассирша большая.
Что  нависает над кассой
Всей толщиной непомерной,
Всем отпуская лекарство
Вместе с надеждой и верой.