* * *
Снег упал - и колокол ударил,
низкий звук поднялся над селом.
Мокрый снег непрочен и бездарен,
колокол силён.
Мягко атмосферное явленье
поменяло воздуха наддув,
сжало сердце тяготой смертельной -
вот и канул в небо чей-то дух.
Колокол ударил одиночным -
значит, он мужчину помянул.
Здесь обычай непреклонно точен
и просчитан гул.
Он ушёл под новогодний грохот,
еле слышно отойдя от нас.
Я его, наверно, знал. За руку трогал.
Холодом повеяло сейчас.
Я спрошу, его узнаю имя,
мне важнее страха моего
то тепло, что делает живыми.
Стало меньше нас на одного.