Какой-то монстр ест все календари,
Заглатывает листики, жуёт их.
В желудке у него огонь горит,
И смотрит на живых он и на мёртвых.
Ещё вчера тринадцатый шёл год,
Болела я любовью и ветрянкой,
И был ещё живым пушистый кот,
Зеленоглазый, с царственной осанкой.
Тем летом защитила я диплом,
Зачем-то познакомилась с колдуньей,
Не зная, что раскаюсь я потом,
Сочту себя преступницей безумной.
От газовой плиты горючий дым
Моей рукой расползся по квартире
Чужой и предназначенной троим,
А я пришла, став цифрою четыре.
Конечно, я случайно их едва
Не погубила, я же не убийца,
Хотя горят деревья и трава,
Когда мне выпадает шанс влюбиться.
Тринадцатый – смешной, нелепый год!
Тебя я не забуду, ты был славным.
И если фотография не врёт,
Я с химией ходила безобразной.
У монстра сто клыков, и каждый остр.
Откуда девятнадцатый год взялся?
Сжирает годы календарный монстр,
Как серый волк – пушистых белых зайцев.
Иных нет объяснений у меня –
Не объяснять же всё лишь тем, что стала
Быстрей вращаться дряхлая Земля!
Она уже стара. Она устала.