пограничник на контроле смотрит заученно исподлобья:
это не ваш паспорт. это не вы.
пожимаю плечами (надо же! поворотик!)
а чей же тогда? и где я в таком случае?
пограничник (милосердие, терпеливость, пожимает плечами):
на фото в паспорте - кто-то без головы,
а у вас всё на месте - и кепка, и на ней самолётик.
ну да, взрываюсь, это очень старая фотография! тогда делали так, да вы и сами в курсе!
я не менял паспорт с шестнадцати лет. и уже тогда растил усики. смешно, конечно.
она просто выцвела, присмотритесь, глаза те же - крыжовные. из колющегося куста.
пограничник: мы не можем пустить вас только за ваши глаза, это не полагается.
возмущаюсь, жестикулируя: но у вас же есть места! и я заплатил за одно из них, вот билет. вот он - протягиваю. и я - это я.
пограничник: чем докажете?
вздыхаю как про тупого: а как это, собственно, в принципе можно кому-нибудь доказать? вы не верите на слово? ну так вот, фотография!
вынимаю резко (кругом напрягаются, звякают) из кармана свернутую трубой газету.
можно я разверну?
кивают, пограничник кивает последним, как бы проворачивая основной золотой ключик.
вот, смотрите! статья про меня, о том, что я вообще среди вас всех - самый лучший.
глажу газету ладонями, как забытое лицо себя-ребёнка.
видите вышку? вот я слева, в строительной каске, под ногами - щебёнка. ужасно жарко было, я весь потный, круги под мышками.
мы двенадцать лет работали под этими вышками.
но это не паспорт, говорит пограничник даже сочувствуя, это газета. не документ. и здесь вы так точно же выцвели... или затёрлись. глаза и усы - всё, что видно.
от стойки отделяется девушка с Узи, свободно болтающимся на плече, подходит, пограничнику: может быть, чаю? с печеньем.
пограничник кивает, не меняясь ничем.
я, жалобно: а звонок матери? она вам скажет, что я - это я. она меня почти год ждёт домой, дежурит у телефона.
выпейте чаю - говорят мне почти раздражённо. положите ладони на стол ровно перед собой. не волнуйтесь.
я: так, может быть, это какой-то сбой? я же как-то приехал сюда с этим паспортом и лицом, двенадцать лет жил у вас и работал. а вы на меня смотрите так... как будто я - кто-то...
пограничник перебивает: только не надо вслух. чай вкусный?
киваю.
печенье?
с виноватой улыбкой: простите, но я люблю, когда хрустит.
пограничник куда-то в сторону: пропустить.
я спохватываюсь, нелепые вещи толпятся, вываливаясь, в руках - спасибо, спасибо!
газету в карман пихаю, комкая.
пограничник: приподнимите кепку. смотрите в глаза. думайте. думайте. думайте. только не так громко.
идите по той вон линии, не оглядываясь, не спеша. очередь в спину - кивает на девушку с Узи - вы ж не хотите?
я: это вы так шутите?
девушка с Узи: здесь вообще-то не шутят. нельзя. снимите обувь. держите в руках, паспорт с билетом - зубами. идите по кромке. постарайтесь не смотреть вниз. никому из нас, поверьте, не хочется, чтобы вы в обратную сторону родились.