на катке девочка Таня упала и ударилась головой —
затылком, через толстую шапку и, казалось, что не очень больно,
но дома выяснилось, что их — двое.
одна Таня вернулась с коньками с катка, румяная и довольная,
а вторая зачем-то пряталась за гладильной доской,
которая возле шкафа в спальне, вся в коричневых треугольных ожогах.
девочка Таня посмотрела на себя с подозрением, но, впрочем, спокойно —
похожее случалось в температурном бреду, раза два и длилось недолго.
вторая Таня жила за доской ещё несколько дней, потом перешла на обои —
два тёмных цветка удачно сложились в голову с парой косичек.
через месяц Таня привыкла уже, что у мамы она не одна, что их двое
и принимала ту Таню и Таню-себя как сестричек.
наверное, думала она, мы — близнецы с одинаковыми именами,
такое бывает, а даже если и нет, то почему бы такому не быть?
иногда Таня проговаривалась и говорила той Тане: идём с нами!
мама тогда смотрела на Таню не очень довольно, но Таня старалась поскорее забыть,
что чуть не обнаружила себя вторую, что делать почему-то было нельзя
и от чего становилось тревожно, но почти не стыдно.
мама работала на трикотажке на складе и не знала, что бывают «воображаемые друзья»
у одиноких детей, друзья из тех настоящих, которых всего лишь не слышно, не видно.
Таню никак не беспокоила вторая она, пока не спряталась глубоко в стену
и не стала оттуда «переводить» всё, что говорят друг другу соседи —
даже ночью, когда очень хотелось спать, но приходилось выслушивать всё про дядю Вадима и тётю Лену.
однажды под утро дядя Вадим сказал, что «сожжёт весь дом», и Таня сказала маме, что «давай переедем».
но куда переехать, другой квартиры у них нет.
к бабушке в дом? но там тесно и грязно.
двухкомнатной ждать ещё несколько лет.
но Таня, шмыгая носом, говорила матери, что надо уехать, здесь слишком опасно.
дядя Вадим не стал поджигать дом, а просто не проснулся утром.
когда были похороны, Таня подглядывала в окно.
Таня в стене говорила, что похороны — это круто.
«так давай тебя похороним», — сказала обычная Таня на всю квартиру так, что в голове сразу стало темно.
умерла бабушка, Таня и мама переехали в большой двухэтажный дом,
несколько месяцев занимались ремонтом, приводили комнаты в должный вид,
а Таня вторая осталась жить в том,
который сгорел на прошлой неделе и до сих пор горит.
если туда сходить, то можно услышать, как она бормочет —
«переводит» всё, что говорят друг другу соседка и мёртвый сосед.
но Таня первая к сгоревшему дому пойти никогда не захочет,
для неё того прежнего дома нет.
5 января 2019 г.