Напиши мне письмецо,
Дорогой дружище.
Я забыл твое лицо.
Память – пепелище.
Ты живешь теперь в горах
Или все ж у моря?
Иисус или аллах
Утешает в горе?
У тебя жена и дочь,
Иль в остывшем доме
Согревает только ночь
Ледяной ладонью?
А в ответ, как день, бела,
Скрипнув дверью старой,
Вижу, женщина вошла
И тихонько стала
За спиною, у трюмо,
И глядит, босая,
Как пишу себе письмо
И в огонь бросаю.