В России нет иной погоды,
В России вечная зима.
Она весной пускает всходы,
А летом слушает дома.
Зима в письме, зима во взгляде,
В небрежно сказанных словах.
Она во всем, что заурядно,
Во всем, что мимо рождества.
В рукопожатии холодном,
Железной птицей на губах.
Зима меж рёбер сушит воду
И делит улицу на ах.
Она третирует желудок
И выпрямляет роль кривых.
В стене, в пальто, из ниоткуда,
Зима хранится в нас самих.