Если я вернусь домой,
Сяду на крыльцо понуро.
Скажет тихо: «Боже ж мой»,
Рот разинув, баба Нюра.
И ладонями всплеснёт.
Я ей: «Что, стал стариканом?»
Пёсик молодой струхнёт.
«Как назвали?»
«Партизаном».
«Откопались?»
«Нет ещё».
«Ты ничуть не изменилась».
А она потрёт плечо,
Скажет:
«Песня к встрече снилась.
Будто утром в саму рань
Я горланила, как дура.
Нонешние песни - дрянь».
«Дрянь, - кивну я, - баба Нюра».
В кофте брешь проела мышь,
Вместо пуговиц – булавки.
Нюра курам крикнет: «Кыш!»
И добавит: «Шмакодявки».
Я б смотрел на палисад,
Слушал бы: «А я-то дура…»
Если б двадцать лет назад
Не скончалась баба Нюра.