В склепах комнат, в пространстве полей
Муза нежно плечо моё тронет:
«Напиши» «Не хочу» «Для людей».
«А им надо?» И – ручку уронит.
В склепах комнат, в пространстве полей,
Под рассвет… Под неистовый ливень…
Можно быть неживым на Земле –
Но наследством живых осчастливить.
И уж коль моя жизнь не нова:
Клада нет, золотого браслета.
…Только тихие эти слова,
Только нежная музыка эта…