Наташе
Никуда негодная погодка.
Сердце тоже никуда не годно.
Я хочу быть собственным погодком,
где-нибудь в тропическом Макондо.
Чтоб стоять у дерева в печали,
слушать дождь и плакать по-мужски.
Оттого, что это написали,
разорвалось сердце на куски.
И один из них - в лучах заката -
долетел до чудо-городка,
пулей босоногого солдата
просвистел у древнего виска.
Оглянусь на свист, обжёгший ухо,
вновь поникну. Сгорбившись на треть,
подойдёт ко мне моя старуха,
щёки под глазами утереть.