Апофеоз. Я уезжаю.
На площади стою с тюком.
Твердила, будто попугаю,
Что оставляю я свой дом.
Улыбка. И касанье лбами.
Ногами семеню в вагон.
Нам не в новинку расстоянье.
Я покидаю Ланжерон.
Дорога стелет меж лугами,
Обвитая вокруг земель.
И то, что грызли мы зубами,
Бросаю, захватив шинель.
Все дальше. Север. Холодает.
Я ехала. Ждала. Мечты
Один лишь ветер точно знает.
Тут вдоль путей стоят столбы.
Тут вдоль полотен жизнь без края:
Поля. Луга. А ввысь - холмы.
Здесь император умирая
Воздвиг укрытье от чумы.
* * *
Шли годы. Войны. И осада.
Мы слышим лишь «обречены»
И шёпот сбитого фасада:
«Держитесь левой стороны».