Кот дерет порог когтями –
Непогодье в гости ждет.
Снег пушистыми лаптями
Лезет тыном в огород.
От окольного ненастья
Полусумрачно в избе.
Ветер, как щенок злосчастный,
Воет жалобно в трубе.
Будто бы в гробу хрустальном
Между рамами окна,
Средь кудели мха, печально,
Стрекоза погребена.
Дверь открылась: дед с дровами,
Пар с предызбицы ползком:
Шасть под лавочку клубами
Убежавшим молоком.
Как котёнок трётся спинкой
О навешенный косяк,
Под столешницу с хитринкой
Подлезает как ужак.
А дрова-то всё береза,
Скол духмянен и сучкляв.
Пахнут летним сенокосом
Из угла пучочки трав,
Что развешаны за печкой
На шпагатине тугой.
Вот и пламя стало жечься
Средь поленьев с берестой.
Хлопнешь дверцею чугунной –
Поддувало загудит,
И огонь золоторунный
В недрах печки пробудит.
В заоконье снег, сутёмы,
Ветродурь со всех сторон.
Вещий кот мурчит сквозь дрёмы,
Шевеля чуть-чуть хвостом.
Тын – невысокая деревенская ограда;
Предъызбица – сени, холодный пристрой к избе;
Столешница – верхняя горизонтальная часть стола;
Ужак – уж;
Сутёмы, сутемень – сумерки;
Поддувало – отверстие сбоку печной дверцы для доступа воздуха.