Фронтовое письмо

Корнилова Анна
Сквозь глазницы юных безликих
Видны Волосы Вероники -
То, что мирным бывает небо,
Ты, казалось, совсем не знал.

Из земли прорастают руки;
Что ты, милый мой, знал о скуке?
Мне бы соли, воды да хлеба,
И встречать тебя на вокзал.

Лёжа на безымянной тверди,
Что ты, милый мой, знал о смерти?
То, чего я сейчас не знаю,
Может, ты бы мне рассказал?

Что ты, милый мой, знал о жизни?
Глядя на горизонт отчизны
Я увидела волчью стаю,
А хотела - твои глаза.

Маятник круговой поруки -
Что ты, милый мой, знал о муках?
Ты не чувствуешь больше боли;
Отчего, и по чьей вине?

Ветер волосы обесцветил;
Ты был смел, и строптив, и светел,
Но, заснеженный, в диком поле,
Никогда не узнал обо мне.