***
с тех пор как зима завладела тобой
снятся ли тебе сны?
сны о доме
который только тень мха на скале
я открываю дверь
и тепло дыхания на губах спящего
становится холодом
болотного снега
снега можжевеловых ягод
зелёной серой тишиной
читаешь ли сны
в глазах птицы
где молчание сумерек
громче падающего пера
ожидание тебя дольше времени
тени теплее света
и ночь всегда пахнет снегом
***
дом
на краю зимы
хранит пёс осиновых сумерек
от хищных приливов ночного леса
дрожат стены
и утром на крыше оседает ржавая пена хвои
в сотах созревают минуты
гулкие пчёлы ждут
спелости гранатовых зёрен
когда снег сойдёт в землю
тогда
запах ещё холодного солнца
заспанной воды в чашках мёртвых листьев
жалости тальника и дыма
тогда
выходя из дома
остаётся погладить огненноглазую собаку
путаясь пальцами в шерсти
зная
пришло время уходить
зная
вороньими дорогами облаков
из любой пустоты
можно вернуться лишь раз
чтобы в доме на восточном краю неба
ждать его рыбачью лодку