На снимке 7 января 1984г, несмотря на запрет на религиозную тематику мне удалось на ТВ не только отметить Рождество со Смоктуновским (он прочел Гоголя "Ночь перед Рождеством, но и представить впервые подпольный Ансамбль Покровского в программе Русская речь На фото, подаренным мне Татьяной Власихиной -редактором передачи : режиссер Анатолий Калинкин Иннокентий Смоктуновский Константин КЕдров-ведущий и Татьяна Власихина.
Конец света со Смоктуновским
К новому 1984-ому году я с телередактором Татьяной Власихиной задумал в программе «Русская речь» такую, как тогда говорили, идеологическую диверсию. Под благовидным предлогом рассказа о новогодних обычаях и обрядах отпраздновать на ТВ Рождество. Пригласил полуподпольный тогда ансабль Покровского, который бывал у меня в гостях дома с Рождественскими калядками, а еще попросил своего гениального друга Иннокентия Смоктуновского прочитать «Ночь перед Рождеством» Гоголя. Смоктуновский подъехал за мной к Литинституту на Тверском 25
мрачнее тучи. Указал мне на транспарант над «Известиями» на Пушкинской площади с новогодним приветствием. «Видишь, дружочек, они нам знак подают, что этот год последний. Будет атомная война». Я прочел плакат внимательно, думая, что пропустил что-то важное. На транспаранте крупно: «С Новым 1984 годом, дорогие товарищи!» Никакого намека на атомную войну и уж тем более конец света. «Как же, вот там тысяча девятьсот восемьдесят синими цифрами, а последняя цифра 4 – белым. Разве не ясно?» Не знаю, была ли это актерско-режиссерская мистификация, но в глазах и в голосе Смоктуновского был неподдельный ужас. Это как нельзя более соответствовало ужасу андроповской стужи, сковавшей своим льдом всю страну. А недавно я узнал от других актеров, что Смоктуновский и впрямь верил в конец света в 1984-ом и не только мне показывал злополучный транспарант, который не только над «Известиями», но и по всей Москве был развешен.
Так или иначе, но приехали мы в Останкинский телецентр. По тем временам андроповской антихристианской истерии прочесть под Новый год что-то про Рождество было большой смелостью. Но мои друзья на телевидении, зажмурив глаза, на это пошли. Я же, нутром чувствуя, что Смоктуновский верующий (в то время такие вещи скрывали), прямо сказал: «Католическое Рождество закончилось, наше приближается, самое время прочесть». Схитрил, по Станиславскому раскрыл свою сверхзадачу, которая полностью совпала со сверхзадачей великого актера. Он читал «Ночь перед Рождеством», как молитву. Почти со слезами. Впрочем, почему «почти»? Слезы были, но не во время записи. Они выступили сразу, как погасли софиты. «Светлого всем Рождества», – сказал он, прощаясь. И продолжил с явной надеждой, не то спрашивая, не то извиняясь: «Так ты думаешь, дружочек (он так любил обращаться) теперь конца света не будет?» – «Не будет. Вы с Гоголем его отогнали». По такому случаю мы все вместе даже сфотографировались. Снимок этот сохранился у Татьяны Власихиной и она мне его любезно прислала. Ну и стих по такому случаю – только что написал:
Конец света
Я хочу что б искренне прозвучало
То, что истинно верующий всегда знал:
Конец света – это его начало
Начало света – это его финал
Время – это прошлого с будущим сводня
Люди все пришельцы из Никогда
Вечность – это всегда сегодня
А сегодня – это всегда
12.12.12