Памяти Юрия Визбора
Мне снилось, что в поезде еду,
В окно безучастно смотрю.
Один я в купе, без соседей
Курсирую по январю.
Привык к отрешённости с детства.
Ушедшее время, прости...
Дорога — не худшее средство
В порядок себя привести.
И я вспоминаю спокойно
Всё то, чем совсем не горжусь.
Сочувствия я недостоин —
По силам пока ещё груз.
Но всё-таки грустно немного:
Кругом я, похоже, не прав,
Как чуткое ухо Ван Гога,
За чуткость свою пострадав.
А там, за окошком, темнеет.
Всё так же мелькают столбы.
И старый «титан» подогреет
Чаёк для усталой судьбы.
Не ведаю, долго ли ехать
И где предстоит мне сойти.
Куда приведут меня эти
Морозно-стальные пути?
Не радуюсь я пробужденью,
Хоть сон мне не дорог ничем.
Но есть у меня подозренье,
Что понял сюжет не совсем.
Ведь не было ни полустанков,
Ни шума вагонной возни!
Поэтому сон этот странный
Ты, друг, на заметку возьми.