Под гомон стай деревня спит в печали.
Дом с краю. Свет в окне. Горит свеча.
Да это ж я на свечке грею чайник
Сырой воды из чахлого ручья.
Деревня спит мертвецким запустеньем.
В провалах крыш крапива с лебедой.
И я один, живущий вне деревни,
Пришёл сюда с огнём, едой, водой.
Медведи разыгрались как собаки.
Мне до утра не выйти никуда,
Хотя они не хищники, однако,
И ягоды им главная еда.
Зажёг рассвет лист полиэтилена,
Натянутого в окнах невесть кем,
А там и гребешками заалела
Бегущая в Катунь река Аккем.
Я вышел.
Дождь, по-сельскому опрятный,
Всё сеял грусть на рваные столбы,
В поваленой траве сухие пятна -
То мишки услыхали и ушли
Туда, в хребты, в гольцы, в белки, в отроги,
Где ветер буйным кедром напоён,
И где ревут от ярости пороги
На речках, не имеющих имён.