Мы проживаем в тесноте:
В пространстве так забитом прошлым,
Как будущим, мы в простоте
Их перепутали. И тошно,
Как дышло, двигать руль ковчега.
И где тот голубь, что до брега?
Хотя бы смог до пол-Днепра.
И в каждом дереве молчальник,
На каждой звёздочке начальник,
И многозначны вечера.
Остатки признаков погоды.
Обрывки признаков страны.
И тень от знамени свободы,
Все тени навсегда равны.
Какой-то луч, цветной и шалый,
Гоняет в перекрест пятно,
Где белый свет и воздух алый,
Всё перемешано давно.
А в перекрестье, самом-самом,
Прохладный влажный плеск рубах,
Бельё развешено. И мама
Всё держит палец на губах