Отмеченный тленом дом
бесцветен от взглядов. В нём
живут сорок пять жильцов,
и все на одно лицо.
Не держат собак они
и странно проводят дни:
задернув три слоя штор,
считают свое ничто.
В белье у них прах и пыль,
от запахов мрут клопы.
Обычай у них таков,
что нет на дверях звонков.
Они не включают свет,
не ждут по утрам газет,
ведут и ведут подсчёт.
Ничто есть всегда ещё.