Июль! Паштет из шкуры бабочек
И моль
В трамвайных стеклах, как в бульоне,
В зеленом коридоре чьих-то судеб —
Вот что дети пальцами рисуют.
И по углам площадок и заборов
Их годы, леты, имена –
Средь фунфырей, и камушек, и кошкиных могил
Мерещится корявая страна, которую любил до нулевого километра.
До танка майского,
Что прожигал сандалии,
До перевернутых жуков
И каблуков соленых старшеклассниц —
Воровок и проказниц
(За труд и верность, как медали,
Златые серьги надевали...).
Вот что дети рисовали:
Солнце жирное, гуашную дорогу,
Изнанку скуки, лета, бытия.
Июль! «Паштет из бабочек и я».