Там, где стояла ваза, - осталась лишь вода,
Где высилась картина - уж не было следа.
Свернулись в точку света обои, стулья, стол;
Гармошкою сложились стена, окно и пол.
Квартира исчезала под праздник Рождества,
Но было мне известно, куда она, едва.
Тут было от религий намного меньше, чем
От признанных теорий вышматовских систем.
Квартира пропадала текстурами в игре,
Но я успел укрыться в дворовом декабре.
Шагнул себе по снегу и вижу - ничего
Отныне не осталось от дома моего.
И вот, когда, казалось, исчезнет все окрест,
Пространство задрожало - и в небе вспыхнул крест.