Переставлять слова, вынуть из снов шипы,
вспомнить на ощупь мир – выбежать в магазин.
Это не на тебя чайник с утра шипит,
это не о тебе кашель московских зим.
В памяти столько лиц, а из имён – одно,
вытряхнешь из плаща и, как дурак, звенишь.
Будто бы не моё, будто бы не со мной,
будто не дождь – печаль, капает с темных крыш.
Даже вино – и то помнит тебя на вкус:
лаймовый холодок, вишня, табак, тимьян...
Трогаешь слов пушок, щупаешь слабый пульс,
имя твое живёт – бьется внутри меня.