Здравствуй. Я тебя помню.
Твою квартиру без адреса и вкусные бутерброды,
Кухню солнечную, уборную цвета паруса,
В этом доме я была не хозяйкой, но постоялицей.
Травы распихивала по колпачкам рисованным,
На конверты клеила языком марки почтовые,
Чертила проекты трасс и аэродромов несчастных,
Ведь ты косил универ - я не довала тебе угаснуть.
Я помню все цифры твоего постоянного номера:
Пятерка, двойки, нули, семерка фартовая.
И дату рожения помню, и фонари у дома, что гасли,
Зимою они пели нам "техно-счастье"
Так ты говорил.
Нелепо, но это я тоже помню.
Когда забуду - не знаю.
Ведь спустя один миллион с лишним минут
Все повторяю.