Старинный город, вечереет, центр -
Провинция - по меркам прибалтийским
Хоть и столица. Контур скользкий, низкий,
Маячит церковь в тупике, в конце.
Идем, не торопясь, шаги шуршат,
Меняются, как явки и пароли.
Края средневековой темной кровли
Беседе придают особый шарм.
Картавя чуть, мне говоришь о Нем
То безразлично, то почти тревожно,
Колеблется дистанция меж ложью
И правдой, малость сдобренной вином.
Летает паутина без корней,
Украденная сквозняком из тайных
Складов паучьих. Мирно так летает,
Играет в приближающийся снег.
Избравшая меня поговорить,
Ты замолкаешь, что-то перепутав,
И длится пауза целую минуту,
Годами начиненная внутри.
2019.01.13