Мне было девятнадцать. Падал снег.
И лунный свет сочился в щели улиц.
Навстречу шёл желанный человек,
С которым мы пока не разминулись.
Он мне писал столетье или два.
Письмописанье, знаете ль,- искусство.
А вы смогли бы подобрать слова,
Чтобы одеть в них искренние чувства?
Не пишет он. Уже который век
Из дальних мест мне писем не приходит.
Был снег и свет луны, и человек.
И я была. И письма были. Вроде.