В самом сердце Кишинёва
(письма дочке)
В самом сердце Кишинёва, на улице Комсомольской,
переименованной сейчас
в ул. Эминеску, замечательного еврейского поэта,
который мнил себя «румынским политиком» и плохо кончил,
- его предали друзья.
Впрочем, любого, кто мнит себя «румынским политиком»,
ждет незавидная судьба,
а предательство – одно из характерных румынских черт.
Но вернемся в 1967-ой.. Зимний Кишинёв. Кинотеатр «Бируинца», а точнее, помещение,
где располагались кассы – три стандартных окошечка в стене и три очереди к ним:
Красный Зал, Синий Зал и Зелёный, детский, Зал..
Я предполагаю, что мой папа и мама, беременная мною, стояли в очереди в Синий Зал..
Дальнейшее происходящее только подтверждает это..
В субботний зимний вечер 67-ого.. Иное развлечение для семейных пар трудно было найти:
Кино!.. Как писал, небезызвестный, Ленин:
« Из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк ». (Письмо Луначарскому. 1923 г.)
«Цирк» из фразы был убран, по понятным нам теперь причинам.. Оставалось только кино..
Я сижу на ступеньках бывшего кинотеатра «Бируинца» и на мобильном телефоне «отщелкиваю»
календарь, месяц за месяцем, год за годом, на 46-ть лет назад.. Я хочу знать число, когда это произошло..
Меняются сезоны и года.. Вот уже «отщелкнуты» недавние годы в Кишинёве, - эти труднейшие, почти
трагичные в моей жизни десять лет, вот и пятилетняя жизнь в германии ушла за пределы дисплея,
я вступаю в самый любимый мной Питерский, Ленинградский период моей жизни.. Тоже 10 лет..
Как быстро они уходят..
Февраль 91-го, непростая зима,- мрачное, голодное, жестокое время, но молодость, - ей всё нипочём..
Так. Стоп,- не зависать на предпочтениях,- поехали дальше..
Армия «отщелкивается» быстро, хотя воспоминания самые жуткие, а школьные годы медленно
и воспоминания весёлые и бесшабашные.. Вот тут мы и закурим.. И перейдем к тому, что помним
лишь отрывочно: старый Кишиневский двор, на еврейской магале, под не менее старым орехом..
Поверье, что если запустить веник вверх, в крону ореха, и он останется там, то к зиме вернется..
Смешно и странно - день, когда веник возвращался на землю, и считался «официальным» приходом зимы..
Зима 1974-ого. Улица Иринопольская угол Теобашевской.
Кишинёвее не бывает..
Самое сердце. И всё это тут, в двух кварталах отсюда и произошло.
«Отщелкиваются» последние, то бишь первые годы и месяцы моей жизни.
Вот и март 1967-го. Всё верно : 29-ого, среда. Такой непосредственный день рождения в среду.
Итак: субботы в январе, а это было в январе,- мама была на последних сроках, но еще могла ходить в кино..
7-ое, 14-ое, 21-ое. Думаю, выбор невелик – 7-ое или 14-ое. 14-ого января – «Старый Новый Год».
Именно в это день всё могло произойти.
Небогатые мои родители, чтобы как-то устроить себе праздник, решили сходить в кино..
А тот придурок, который напился и начал буянить в кассах кинотеатра «Бируинца»,
как никогда, вписывался в эту полу праздничную картину..
И ещё: усиленные милицейские патрули. Они появятся тоже, но позже..
Придурок скандальный, пьяный.. Очередь молчит. Ведь лично никого это пока не касается..
И вот, - «коснулось», - дебошир заехал локтем моей, беременной мною, маме в живот и папа его оттолкнул.
Поскольку, как рассказывали, папа был здоров, - придурок отлетел, покатился кубарем,
куда-то в угол кассового зала и растянувшись на полу начал орать..
Вот тут-то и появляются м и л и ц и о н е р ы.. Как всегда..
Ни секундой раньше, ни секундой позже,- а профессионально,- строго в самый неподходящий момент.
Придурок орет благим матом, растянувшись на полу, что его убивают, а очередь ведет себя как толпа.
Остерегайтесь толпу, - это самое худшее, что может с вами случится, в любом проявлении..
Толпа безмолвствует, поверженный дебошир истерит и визжит показывая на моего отца.
Милиционеры принимают суровый вид.
И тут, происходит то, что мне понятно, но труднообъяснимо.. Папа побежал..
Он выскочил из кассового зала кинотеатра «Бируинца» и бросился вниз по Комсомольской и за угол, в сторону филармонии.
Добежав до ворот служебного входа, он спрятался в странном закутке, за воротами сразу с лева.
Закуток и сейчас есть, на месте.. Откуда папа знал о нём? – Он работал в филармонии не за долго до этого,
не знаю кем, но он был краснодеревщиком и у него были «золотые руки». Так мама говорила..
Милиционер появился в проеме закутка и приблизился к папе. Говорят, что папа был здоровый..
Он чуть оттолкнул милиционера и этого было достаточно, чтобы последнего постигла участь дебошира в кассовом зале.
Милиционер покатился кубарем, но он оказался не последним.. Подбежал второй.. третий..
Усиленные милицейские патрули.. Усиленная программа по борьбе с пьянством (в последствии выяснилось,
что папа на момент происшествия выпил бутылку пива и это стало «отягчающим обстоятельством»).
Скандал и драка в общественном месте с нанесением телесных повреждений и, наконец,
сопротивление милиции, так же, с нанесением..
Не знаю сколько длилось заключение по задержанию, но следствие и суд наверное длились долго,
поскольку у меня есть одна фотография: папа со мной, совсем маленьким, на руках.
Всё. Больше у меня ничего нет.
Есть факт, что не смотря ни на то, что мама, которую папа и пытался защитить, была беременна
и несмотря ни на какие иные причины, папе дали семь лет.
Оттуда он не вернулся.
Мне всегда хотелось знать : как это? – иметь отца..
Но психологическая самозащита работает хорошо: я никогда глубоко и всерьёз об этом не задумывался..
Только до момента, когда комок подкатывает к горлу, уши закладывает, в глазах всё становится бардовым
и возникает ощущение какой-то вселенской несправедливости..
Дальше этого я никогда не шел.
И сейчас не пойду.
И не побегу.. как папа..
Я так думаю..
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
P.S. Однажды, я прочитал этот рассказ своему другу - моей сверстнице
Её реакция меня поразила.
- Ты знаешь, твой папа был настоящий герой, - сказала она
- где ты это увидела?..
- Мои родители были из партийных. И не просто партийных, а.. вообщем не важно,
но поверь, я-то знаю как и что могло быть за такое..
Наслушалась рассказов в семье. Твой папа пытался увести неприятности от твоей
мамы. Твоя мама была же еврейка?. Толпа никогда не заступается за евреев.
Она всегда против. И,даже если был шанс, что его не поймают - он должен был этим
воспользоваться. И не втягивать её в это. Все показания были бы против неё.
Такова реальность бытового антисемитизма. Все молча пишут доносы.
И улыбаются в лицо. Твой папа герой. Даже не сомневайся
Я вышел на улицу.. и закурил. Почему я никогда не спрашивал о своём отце никого
думаю, говорить не стоит. Докурив, я взял такси и через десять минут был
в самом сердце Кишинёва - у ворот дворика своего детства.
На знакомое крыльцо наших старых соседей, с которого меня всегда угощали
конфетами и еврейскими свежеиспеченными печеньками вышла Тётя Ада.
- О! Олежка!.. тебя не узнать.. какой ты стал взрослый и ..всё такой же худой
Хочешь зайти, ты голодный?..
- Расскажите мне о моём папе.
Тётя Ада помолчала и с грустной улыбкой, но неожиданно твёрдым голосом
тихо сказала :
- Он очень тебя люблил
Я вышел за ворота и навсегда ушёл из дворика моего детства
Большего мне знать не надо было.
Чтобы выжить
В самом сердце Кишинёва
август-сентябрь
2012 кишинёв