сто долгих зим у ночи на краю
молчит свеча, ветрами безъязыка:
не сплю как сплю, в тебя мой свет молю,
и свет в тебе отчаянно рассыпан –
по зеркалам всех будней без любви,
всех списков ждать, в которых я погибну:
не жду – пишу поспешный черновик
бессонницы слепого алфавита
от ты до я, – бездомное дитя
в снегах тоски, набросанных по-смертьи.
мне выпал мир – возможностью тебя,
и смерть спустя, твой путь ко мне вселетен.
по лезвию мороза, впереди,
предвиденное слишком отразимо:
сродни надежде – тишенье в горсти,
как будто не бывали эти зимы
в моих слезах, в глазах твоих – извне
пустот, кричащих в небо это небо
сто долгих нет на порванной струне
сто лет назад всю ночь зимы, как небыль...