Утро как из скучных хроник.
Без пятнадцати двенадцать.
Я не бомж, не алкоголик -
Я пришёл на банный дворик
Посетить парное царство.
Сланцы, веник, термос с чаем.
В кассе - хмурый символ года.
Сунь червонец для начала,
Барин ты иль чин в погонах.
За дверьми иная сказка:
Две костлявые старухи.
Раздеваться - значит, сдаться
Им, бесполым, на поруки.
Простыню иль полотенце?
Мыло, тазик, пиво, воблу?
Никуда от них не деться -
К шайке с лейкой или в прорубь.
Баня это настроенье,
Вектор жизни, субкультура,
Философия мышленья,
А потом уже - фигура!
Снявший рясу тут на равных
С атеистом и узбеком.
Не джакузи и не ванна -
Баня смысл для человека!
В бане мерятся не службой,
Не партийными чинами,
Не медальками, а - дружбой,
Так же - пивом и чаями.
Вижу, вышел ты «богатством»
Иль иной мускулатурой,
Все равно не примут в братство,
Если веником халтуришь.
В бане жизнь по интересам:
Тот послал стакан по кругу,
Этот трёт мочалкой чресла,
Те в парилке бьют друг друга;
Кто штудирует кроссворды,
Кто-то шарит в телефоне,
Эти строят разговоры
О политике и жёнах,
Травят басни о рыбалке,
О треклятой загранице
И конечно же, о бабках
И о женских ягодицах;
Весь в крестах несет на Бога,
В алкаша вселился знахарь,
А другой чернее смога -
Сколь не мой, все та же ряха;
Голый в бане это норма,
Нож за пазухой не греет.
Будь верзила или гном ты -
Голым в бане можно верить!
Я пришёл сюда помыться.
Но в театре представлений
Стал слагать свои страницы
И лепить стихотворенья.
В общем, правила известны:
Если ты собрался в баню,
Почитай намедни прессу,
Стань народу интересным,
А иначе мойся в ванне.