Она пьёт кипячёную воду.
По субботам интим после душа.
Ей исполнилось сорок сегодня-
Ни детей у неё и ни мужа.
У неё сохранились манеры,
Но дряхлеет упругое тело.
Похоронены миллионеры
Те — с которыми замуж хотела.
В доме блеск и посуда стерильна,
А для гостя отдельная кружка.
Никому счастье не подарила
А самой с кем попало — не нужно.
В декабре распускается кактус,
На столе рядом с томиком Блока.
А для селфи находится ракурс,
Чтоб никто не назвал одинокой.
Мы знакомы с ней с пятого класса,
Тем сильней ощущается время.
Вместо, чтоб молодыми остаться,
С каждым годом заметно стареем.
Я манеры её ненавижу,
Кружку хочется выбросить в урну.
И стихи наизусть учу лишь бы
Поддержать разговор за культуру.
От любых обязательств свободный,
Отрываю себя от дивана.
Как всегда приходя по субботам
К ней в шестнадцать ноль-ноль, после ванной.