Лев Толстой отвечал молодежи на вопрос, как писать, так:"Если можешь НЕ писать-не пиши".
Но я не соглашусь с Львом Николаевичем.
Лев Толстой очевидно имел в виду тот неукротимый импульс к творчеству. к самопроявлению в этой сфере, что отличает врожденное дарование.
Но если однажды вы поняли, что должны писать - то писать Должно!
По возможности, по принципу "Ни дня без строчки!"
И даже поболее строчки дОлжно.
Ибо талант не пряник, он и кнут, которым нужно себя понукать. Он прежде всего кнут, а пряники идут нечастым бонусом, похвальной грамотой за ударный труд. Заслуженной радостью.
Писать это труд, как всякий другой. Тут дожидаться манны небесной вдохновения - значит ловко обмануть себя. Думаю, это не нуждается в пространном объяснении.
Аппетит приходит во время еды, народ закрепил в пословицах тысячелетний опыт наблюдений за человеческой природой.
Начни - и захочешь.
Глаза боятся - а руки делают.
А вот про молчание не согласна, из молчания не может вызреть никакого содержания, если только это не молчание особого характера, как медитация, как перерыв активности сознательного ума в напряженных размышлениях над проблемой. Скажем, сон Менделеева, но он появился не на пустом месте. Этот знаменитый сон с готовой Периодической таблицей. После долгих тяжелых размышлений, Дмитрий Иванович заснул и увидел во сне свою таблицу в том виде, в каком узнал мир. Он дал покой своему возбужденному уму и только такое молчание ума может быть продуктивным.
В романе Айрис Мёрдок "Черный принц" идет нескончаемый спор между двумя писателями:модным автором бестселлеров, что он плодит один за другим - с автором, опубликовавшим за 40 лет один небольшой роман и считающим, что истинное вызревает из молчания и продолжает всех уверять, что он еще напишет роман, который войдет в историю, а не пустышки-бестселлеры.
Наконец друга-модного писателя прорвало:Да не вызреет из молчания ничего!
https://zera-cherkesov.livejournal.com/200449.html