Не говори о том, о чем нельзя.
На ощупь, спотыкаясь и скользя,
Мы вышли из него, как из тоннеля.
Когда в непрочных сумерках отеля
В орущей тишине лежишь вперед,
Скажи, куда летит твой самолет?
Скажи, куда летит на самом деле?
Не говори, прошу, не говори,
На горле дня горит порез зари,
Ломает кашель плавные изгибы,
Снимает, будто пытанную с дыбы,
Меня, тревожно спящую, с груди
Стоически стоящий впереди.
Переупрямь безречье мудрой рыбы —
Смолчись, как мог бы спиться. Где щипы
Хватали ядовитые шипы —
Словесную пассивную защиту,
Где каждый звук был взвешен и сосчитан,
Все сказанное нами вышло в ноль,
Все спетое — в минорный си бемоль,
И вышли двое к свету фонаря
Из комы,
Из тюрьмы,
Из ноября.