Жизнь, как гречка, оставлена на плите
и дымит лениво
я лежу на августе, на ките
в облаках отливах
Чем закончится день? только тем,
что в забытой Самаре закурит отец –
донесёт из лифта.
Я гляжу в Москвареку, в пролёт Невы
в океан ли, Дору,
я поэт нулёвый – из нулевых
образец повторов
обнуляю себя до нуля. увы
та же песня в приливах, отливах, увы
та же песня сквозь запах травы, увы
та же песня, слова мертвы, увы
но плывут надо мной рыбаки синевы
и поют моторы
И я вновь подхвачу надоевший рефрен,
голос повторимый,
гимн мансард и косаток, плюща и стен,
хрупких пианино,
и застыну строкой, закурю затем,
чтоб услышал в Самаре далёкий отец
запах дыма.