что там у тебя в голове?

Я смотрела. Сидела напротив.
Она не читала стихов.
Как будто кто-то был против,
Как будто не было слов.

Я слушала. Сердце стучало.
В Калуге да в храмовой мгле.
Ведь снова, снова сначала.
Что там у тебя в голове?