***
Сутулая и серая столица
Исчезнуть за окном с утра грозит,
Под грудой строф давно не шевелится
Испуганное сердце-паразит,
И ночью долгой видит сон о лете,
Ограды парков, урны меж кустов,
Реки мерцанье в мраморном корсете
Блуждающей под ребрами мостов,
Застывших статуй полых пантомиму,
Сырого неба неподвижный флаг,
Открыв глаза, ты возвратишься в зиму,
Которую не отличить никак
От будущей весны, такая тяжесть,
Пустот прямоугольных чернота,
Где оказался ни за что не скажешь,
Когда бы не снежинок суета.
Нет, не произнести, исчезнет снова,
Как будто тень прохладная в руке,
Дремучее, мучительное слово,
Дрожащее на мёртвом языке.
А больше ничего не происходит,
И память не протягивает нить,
Под кожей стон, на хрип срываясь, бродит,
И воздух заставляет ртом ловить.