Смерть не разлучит нас

Георгий Абакумов
Здравствуй.
Опять разговариваю с автоответчиком. Он у тебя вежливый, внимательный и очень терпеливый. Я ему уже половину своей жизни пересказала.
Послушай и позвони мне.

Здравствуй.
Ну, это свинство! Разве так можно. Я уже вся извелась. В общем, так, если сегодня же не позвонишь…

Здравствуй.
Твой племянник всё рассказал…
Знаешь, я совсем забыла и о нашем возрасте, и о болезнях…
Намекни… ну как-нибудь , что ты меня слышишь,…
Послезавтра твой телефон отключат…
У молодых мобильники… Зачем платить лишнее…
Больше не смогу с тобой говорить даже так…

Здравствуй.
Попроси свою Настю, чтобы не обижалась, мы поладим.
Я когда к вам приду, уговорю своего Ивана…
Как же хочется тебя услышать.
Зачем я уехала летом на эту проклятую дачу?
Мы так ни разу и не встретились, так и не знаю какой ты. Какого роста, какого цвета твои глаза, как ты улыбаешься…
Зато я знаю твой голос. Как же мне пусто и одиноко без твоего негромкого, спокойного, понимающего, такого щемяще родного голоса …
Дети приходят и внуки забегают – исполняют долг перед мамой и бабушкой… а как уйдут…
Ты знаешь, я так боялась ночей с их жуткой бесконечной тишиной наполненной  паническим чувством присутствия чего-то или кого-то страшного, совсем близко… за моей спиной… убивающее, беззащитное одиночество… Вот в такую мучительную ночь я и позвонила тебе… наудачу… и буквально вцепилась в твой голос, мы тогда говорили до рассвета…
Эти полгода я женщина, которая нужна, которая искренне интересна, которую ждут, которая любима и любит…
Боялась нашей встречи лицом к лицу, боялась спугнуть это неведомое восхитительное, необъятное чувство любви…
Всё откладывала и… не успела…
Прости меня дорогой мой человек. Прости, что своими слезами тревожу твою душу. Больше не буду…
Это наш последний разговор.
Больше мне звонить некуда…
Прощай… Нет, досвидания. До встречи… Думаю, что до скорой.