Трава

Из Бургоса
Есть такая забота -
кто в ней сможет помочь? -
написать бы хоть что-то
про июньскую ночь.

Что колышутся травы
от меня вдалеке,
ночью у переправы
на туманной реке.

Что туманы и только.
Что трава и река.
Что горька мне настойка
моего языка,

на котором до смерти
повторять - я живу
в городской круговерти,
вспоминаю траву,

ту, которой не видел,
никогда не видал,
но зато не обидел -
не примял, не топтал.

Что колышется нежно,
и под женской рукой
как свою неизбежность
обретает покой.