Прошёл сквозь нас
(иль мы через него?),
Как будто бы пересекая сцену,
Но не играя с нами в "своего"
И зная жизни истинную цену.
Луч солнца средь унылых ноябрей –
Его улыбка в пьесах и рассказах,
И кажется, что жизнь – всего лишь казус,
А вне ее – мы лучше и добрей…
17.01.19 (День рождения писателя, 1860)
На репетиции "Чайки" А.П. говорил актерам: "Не играйте ничего, а только пройдите через сцену, пересеките ее..."