Увлекательная игра – превращать девичьи косы в растрепанные женские волосы, считать короткие прерывистые вздохи и останавливать счёт на одном глубоком и долгом стоне, сжиматься до мгновения, а потом расширяться до бесконечности, впитывая в себя запахи сладкого пота и травяных духов, замкнутых в четырех прозрачных стенах. Осенний дождь и ветер, то бросают на них, сорванные с тополей и берез листья, заставляя их дрожать и стекать вместе со струями воды вниз, то оставляют в покое, друг на друге соединенными как синее небо дня и черное небо ночи, как две ладони.
Ночные фонари
отвернулись
от темных окон