Он забился в углу, умоляя: «Меня не пиши!»,
Этот стих, стенография из глубины души.
Он же знает, не ждёт его твой радушный приём.
Я пишу не его, но я пишу о нём.
Неуклюже роняет буквы на скользкий пол,
А в порыве гнева прогнал свой лучший глагол.
Из одной лишь просьбы он в три строфы пророс,
Но рифмованный текст — просто сигналы SOS.
Я не дам ему имя, страницу и чей-то взгляд,
Отыскал бы который в нём своим мыслям наряд.
Если хватит ума, он раздаст себя по словам
Молодым и более жизнеспособным стихам.
Если хватит ума, он сбежит из головы,
К тем, кто сможет к нему обращаться только на «Вы».
Не смогу его вывести в свет. Спросишь — отчего?
Этот стих весь сплетён из предсердия твоего.