Помнишь, как мы ходили на карусель?
Мир был жарок, оранжев и добр.
Как брал меня на руки, чтобы успеть
Перебежать светофор.
Помнишь, как мы ходили в садик с качелями?
Ты кружил меня веселее качель.
И доставал из волшебных карманов печенье
И синее небо с плечей.
Ты меня за руку по небу изводил
На кинолентах Уссури,
И говорил не смотреть, если в пути
Бегали поцелуи.
Я смотрю на часы, тельняшки, бинокли,
Кроссворды, штурвалы -
И сердце дырявит толстой иголкой
Худая рука печали.
Помнишь, песок забивался в сандалии,
Ты мне его вытряхивал.
Ты говорил всякий раз неправильно,
Чтоб я тебя исправила.
Запах поп-корна, пряники с молоком -
Мой капитан, мой компас.
Я назову твоим именем пароход,
Я не боюсь - и ты ничего не бойся.