Всё как прежде: туман, бездорожье
и дорога, пока в никуда,
но, вдруг, поле с сияющей рожью
и над нею, в тумане, звезда.
А чуть дальше село распахнулось
долгой улицей, лаем собак
и колодца старинного снулость,
и в величии древнем изба.
На крыльце, под поношенной шалью,
чья то мать поглядит через тын,-
я чужой и я ей не мешаю,
ну а вдруг навестил её сын.
Вот сейчас распахнётся калитка,
сын шагнёт на подворье, домой,-
только время ползёт, как улитка,
телефон уже месяц немой.
Я приехал, я сына не знаю,
я всего лишь хочу на постой,
но я вижу, как губы сминая,
умирает надежды росток.
И мне стыдно что все ожиданья
обманул я-вот в этом вина-
что тепло дома будет мне данью,
будто сына встречает она.
стыдно что все глаза проглядела,
вдруг покажется кто.то вдали,
что изба без него опустела
и что сердце болит и болит.
Стыдно мне, что и сам я в заботах,
забывал порой письма писать,
слово тёплое, весточку, что-то,
что на время утешило б мать.
Что был сын я, признаться, не лучший,
что не ведал,как мать потерял.
что вина без вины меня мучит,
и ту боль до сих пор не унять