вещи, которые ещё помнят этих людей:
вот тебе свитер. если замёрзнешь – надень.
отвернувшись к стене, одиноко стоящее бра.
и на той же стене – номера на случай чп и драк.
крёстный чьих-то детей – облысевший красный диван.
пара магнитов – израиль и мичиган.
помятые пачки мальборо и житан.
красно-белая арафатка (маде ин пакистан).
стол, отразивший собой вселенскую бесконечность.
кожаный ежедневник, где не намечено ни одной встречи.
по ценнику – персики, нектарины на деле.
мятое покрывало. и пульт от телека.
вещи, которые ещё помнят несчастных нас,
провели референдум по иммиграции на кавказ.
чашки прикинули план на кофейной гуще.
и все порешили рвать когти к нагорным кущам.
в парные рамки вставленные не_мы.
средство, которым, увы, не смыть
влипшие в пол побуревшие пятна.
пара купюр на такси в никуда и обратно.
зиппо, работающая даже не через раз.
группка слетевших с чёрной рубашки страз.
потупевший вконец маникюрный набор.
и фаянсовый бедуин, оседлавший верблюжий горб.
под столом каталог резервных французских вин.
и кое-какие ещё улики чужой нелюбви.
и объектив, так и не сделавший эту картинку резче.
и мы, те люди, бросившие друг друга и эти вещи.