Мы пришли на берег тяжелый
мы сидели там в воду глядели
мы руками держались за плечи
магнитолы с плеч поснимали
покидали вокруг бобины
обмотали себя и в слезы
с головой уходили трижды.
Приходили чужие матери
говорили нам что нам делать
говорили нам как нам плакать
говорили нам: «Пойте песни,
наши дети уснуть не могут
никого из вас не отпустим
потому что у вас нет дома».
Мы не пели чужие песни,
потому что мы наших помним
матерей в городах пустынных
их гортанный клекот под вечер
их молчание душной ночью
их веселье прохладным утром.
Пусть отсохнет моя десница
и прилипнет язык к гортани
пусть отнимутся мои ноги
и иссохнет живот мой впалый
никогда не открою рта я
ради этих детей неспящих
ради первенцев этих красных
в колыбели из чечевицы
никогда им не будет жизни
не сейчас так потом в покое
не оставит их память наших
матерей о гранитные камни.