Виктория Шунько.
Даниил Хармс.
Понедельник 16 октября 1933 года.
Петербург.
Талант растет, круша и строя.
Благополучье - знак застоя!
Дорогая
Клавдия Васильевна,
Вы удивительный и настоящий человек!
Как ни прискорбно мне не видеть Вас, я больше не зову Вас в ТЮЗ и мой город. Как приятно знать, что есть еще человек, в котором кипит желание! Я не знаю, каким словом выразить ту силу, которая радует меня в Вас. Я называю ее обыкновенно ч и с т о т о й.
Я думал о том, как прекрасно все первое! как прекрасна первая реальность! Прекрасно солнце и трава и камень и вода и птица и жук и муха и человек. Но так же прекрасны и рюмка и ножик и ключ и гребешок. Но если я ослеп, оглох и потерял все чувства, то как я могу знать все это прекрасное? Все исчезло и нет, для меня, ничего. Но вот я получил осязание,и сразу почти весь мир появился вновь. Я приобрел слух, и мир стал значительно лучше. Я приобрел все следующие чувства, и мир стал еще больше и лучше. Мир стал существовать, как только я впустил его в себя. Пусть он еще в беспорядке, но все же существует!
Однако я стал приводить мир в порядок. И вот тут появилось Искусство. Только тут понял я истинную разницу между солнцем и гребешком, но в то же время я узнал, что это одно и то же.
Теперь моя забота создать правильный порядок. Я увлечен этим и только об этом и думаю. Я говорю об этом, пытаюсь это рассказать, описать, нарисовать, протанцевать, построить. Я творец мира, и это самое главное во мне. Как же я могу не думать постоянно об этом! Во все, что я делаю, я вкладываю сознание, что я творец мира. И я делаю не просто сапог, но, раньше всего, я создаю новую вещь. Мне мало того, чтобы сапог вышел удобным, прочным и красивым. Мне важно, чтобы в нем был тот же порядок, что и во всем мире: чтобы порядок мира не пострадал, не загрязнился от прикосновения с кожей и гвоздями, чтобы, несмотря на форму сапога, он сохранил бы свою форму, остался бы тем же, чем был, остался бы ч и с т ы м.
Это та самая чистота, которая пронизывает все искусства. Когда я пишу стихи, то самым главным мне кажется не идея, не содержание и не форма, и не туманное понятие "качество", а нечто еще более туманное и непонятное рационалистическому уму, но понятное мне и, надеюсь, Вам, милая Клавдия Васильевна, это - ч и с т о т а п о р я д к а.
Эта чистота одна и та же в солнце, траве, человеке и стихах. Истинное искусство стоит в ряду первой реальности, оно создает мир и является его первым отражением. Оно обязательно реально.
Но, Боже мой, в каких пустяках заключается истинное искусство! Великая вещь "Божественная комедия", но и стихотворение "Сквозь волнистые туманы пробирается луна" не менее велико. Ибо там и там одна и та же чистота, а следовательно, одинаковая близость к реальности, т.е. к самостоятельному существованию. Это уже не просто слова и мысли, напечатанные на бумаге, это вещь, такая же реальная, как хрустальный пузырек для чернил, стоящий передо мной на столе. Кажется, эти стихи, ставшие вещью, можно снять с бумаги и бросить в окно, и окно разобьется. Вот что могут сделать слова!
Но, с другой стороны, как те же слова могут быть беспомощны и жалки! Я никогда не читаю газет. Это вымышленный, а не созданный мир. Это только жалкий, сбитый типографский шрифт на плохой, занозистой бумаге.
--------------
Нужно ли человеку что-либо помимо жизни и искусства? Я думаю, что нет: больше не нужно ничего, сюда входит все настоящее.
--------------
Я думаю, чистота может быть во всем, даже в том, как человек ест суп. Вы поступили правильно, что переехали в Москву. Вы ходите по улице и играете в голодном театре. В этом больше чистоты, чем жить здесь, в уютной комнате и играть в ТЮЗе.
--------------
Мне всегда подозрительно все благополучное.
Сегодня был у меня Заболоцкий. Он давно увлекается архитектурой и вот написал поэму, где много высказал замечательных мыслей об архитектуре и человеческой жизни [1]. Я знаю, что этим будут восторгаться много людей. Но я также знаю, что эта поэма плоха. Только в некоторых своих частях она, почти случа
йно, хороша. Это две категории.
Первая категория понятна и проста. Тут все так ясно, что нужно делать. Понятно, куда стремиться, чего достигать и как это осуществить. Тут виден путь. Об этом можно рассуждать; и когда-нибудь литературный критик напишет целый том по этому поводу, а комментатор - шесть томов о том, что это значит. Тут все обстоит благополучно.
О второй категории никто не скажет ни слова, хотя именно она делает хорошей всю архитектуру и мысль о человеческой жизни. Она непонятна, непостижима и, в то же время, прекрасна, вторая категория! Но ее нельзя достигнуть, к ней даже нелепо стремиться, к ней нет дорог. Именно эта вторая категория заставляет человека вдруг бросить все и заняться математикой, а потом, бросив математику, вдруг увлечься арабской музыкой, а потом жениться, а потом, зарезав жену и сына, лежать на животе и рассматривать цветок.
***
Сергей Конрад.
Нет!
Не Отброшу Ни Чего!
В Дурном!
Прекрасном!
Нахожу!
Одно и То Же!
Конструкция!
В Которой Нет!
Тобой !
Осознанной Любви!
Увы!
Мой Друг!
Не Очень То!
Надёжна!
Как Ненадёжна Жизнь!
В Которой Нет!
Святой Воды!
~
О Чистоте Ты Правильно Сказал!
Свет Солнца!
Свет Любви!
К Родному Человеку!
Все Испаренья Логики!
Бесследно Растворял!
~
Но Яд !
Добытый Из Плодов!
Практичного Расчёта!
Цветы!
Той Самой Чистоты!
День Изо Дня!
Уверенно!
И Незаметно!
Убивал!
~
Уже Ты Знаешь о Природе Нашей!
Мы Все Единый!
Мирозданья Монолит!
Конечно!
Есть в Домах!
Отдельные Квартиры!
В Которых Пленник Разума Сидит!
~
Но Творчеством Взорвавшись!
Расширяясь!
Врастая в Тело Матери Великой!
Осознаёшь Уже!
Не Просто Понимаешь!
Игру!
Той Самой!
Простоты Двуликой!
~
Да!
Всё Мой Друг!
Предельно Просто!
Когда Вмещаешь Тело!
Той Самой!
Простоты!
Но Чтоб Его Вместить!
Границы Измерений Растворяя!
Усилия Неимоверные Нужны!
~
Пока Зависеть Будем От Делений!
Захваченные Яркою!
Чудесною Игрой!
Взойти Не Сможем Мы!
На Высшие Ступени!
Опять Искателей!
Трудами Утомлённых!
Захватит!
Смертельно Усыпив!
Покой!
~
Так!
Будем с Жизнью !
До Тех Пор Прощаться!
Покуда Не Услышим в Сердце!
Голос Бога!
Который Постоянно Говорит!
~
Что Всем!
Готова Вечная Дорога!
Пока Огонь Волшебный!
В Лампаде Чистоты Великой!
Для Вечных!
Непосредственных Детей!
Ещё Горит!
~
И Вот Тогда!
Всё Сохранив!
Нет!
Ничего Не Разрушая!
Мы Начинаем Вслед За Истиной Идти!
Которая Не Знает!
Ни Конца!
Ни Края!
Но Лишь Сиянье Творчества!
В Пути!
~
И Мы Звучим!
Поём!
Так Тонко!
Что Эта Музыка Слышна Лишь!
Для Ребёнка!
И Этот Вечный Спутник Молодой!
Теперь Уж Постоянный!
Улыбкою Святящейся!
Невидимый Для Окружающих!
Приятный Собеседник!
Твой!
Ведёт к Мечте Заветной!
К Тайнам Высшим!
Пусть Огненною Интуицией Зовут!
Но Никогда Не Ошибается!
Наш Ангел!
Освободивший Пленника !
Иллюзии Цветной!
От Ежедневности!
Обыденности!
Пут!
~
И о Порядке Нужно Не Забыть!
Как Наилучший !
Выбирать Всегда!
Сценарий!
Не Стоит в Размышленьях Долгих!
Как Прежде!
Множить!
Уж Запоздавших Действий!
Пришедших Из Глубин Души!
Гербарий!
~
Но Лишь Спонтанностью!
Не Преломлённого Сомненьем!
Света!
Ты!
Из Статиста Мертвого!
Оборотишься!
В Чудесного Художника!
Судьбы Своей!
И Гениального Поэта!