Теперь вся эта жизнь - томительный уход,
Уход из времени, из общего пространства,
Исход из круга дней и днями напролёт,
Мучительный полёт и поиски лекарства.
Уход, как будто жест. Молчание - как знак,
И вот, в который раз, с надеждой ждёшь ответа,
Но снова, и опять - обманутый дурак,
Молчание жуёшь, как лезвие стилета.
Молчание, как смерть. Но и слова не жизнь,
Когда они, вот так, в бессилии повисли,
Над гулкой пустотой, в которую глядишь,
Над бельмами глазниц, где нет ни дна, ни мысли.
И эта пустота - тягучая, как ртуть,
Бушует в голове и заливает рот,
Ни слова не сказать, ни мысли не вдохнуть,
И льётся, как стекло, медлительный уход.