Я спал и приснилось мне, словно
Такое решение принято:
Весь мир будет разом разобран
На буквы, как бранное слово,
И вновь переплавлен, как олово
В печи раскалившейся глиняной.
Что тестом с добавкой дрожжей
Пока доходить он оставлен,
До срока покинутый всеми,
Лишь хлещет один из дождей,
Любимец карнизов и ставень,
По лицам и шеям людей.
В потоках его щелочных
Рождается прошлое наново.
Он перья сдирает с сосны,
И молится в рясе шафрановой,
Он мёрзнет в граненых стаканах,
Ладони его солоны.
И мне захотелось, скользя,
Построить Кижи без гвоздя,
У печки, со стопкою книжиц,
Но если неможно, нельзя,-
Не лучше ли прошлое выжечь,
Изжить, как ненужную ижицу?
По улицам сгинувшей польши,
По сырным тропинкам голландии,
В арбе, запряженной волами
Уехала память,- чтоб выжить
Подальше, а может подольше,
Но только не с нами, не снами.